Это не человек: это – сейф с эмоциями. Вытянуть из него какое-либо подобие человеческой реакции, тем более – довести до раздражения, не будет, очевидно, подвластно даже целому научно-исследовательскому институту, занимающемуся экспериментальными каверзами и неприятностями. Так же практически невозможно понять, когда он бывает доволен. Проработав учителем физвоспитания пятнадцать лет, Палыч, видимо, оставил все свои эмоции в школьном спортзале.
Палыч ещё к тому же – человек-хронометр. Если его встречаешь у магазина, значит, стрелки на часах показывают половину пятого.
Человек-привычка: если, задумавшись, вдруг забудешь, на какой улице находишься и увидишь при этом Палыча, — верный признак, что перемещаешься по проспекту Победы. Ведь этот человек-«прямоходящий» всегда возвращается со школы одной и той же дорогой. Если бы поведение и привычки Палыча как-то изменились, то это воспринялось бы теми, кто его знает, как, действительно, событие. И такое в один прекрасный день произошло: Палыч у подъезда садился на мопед скутер и немного подгазовывал.
Вот, — сказал, улыбнувшись (!), Палыч, — сын на день рождения подарил. Поеду по грибочки съезжу…
